이대현 / 매일신문 기자

우리나라만큼 술을 못 마시는 사람들을 향해 손가락질하고, 비판하는 나라가 또 있을까? 술을 즐기는 사람들이 큰소리를 치고, 거들먹거리는 틈바구니 속에서 술 때문에 몸과 마음이 괴로운 이들이 있다. 체질적으로 술을 못 마시는 그들에게 술을 마신다는 행위는 말 그대로 「술 고문(拷問)」일 수밖에 없다. 「죄인 아닌 죄인」으로 취급당하는 비주류파(非酒流派)의 애환과 하소연에 목소리를 기울여야 할 때다.

술, 온몸이 아파요

연극인 이동수(39) 씨는 연극계에서 술을 안 마시는 보기 드문 존재다. 특히나 술이 난무하는 연극계에서 그가 술을 입에 대지 못한다는 것을 널리(?) 각인시키는 데엔 꼬박 10년이 걸렸다. 『술 때문에 하도 괴로워 5년 전 병원에 갔더니 술을 분해하는 능력이 전혀 없다고 하더군요.』 이 씨는 소주 한두 잔만 마셔도 금방 취하고 잠이 든다. 온몸이 빨개지고, 머리도 아프다는 것.

직장인 이상민(30) 씨 역시 술을 못하는 체질을 타고났다. 집안 제사에 참석하는 사람이 20명 정도 되는데 법주 1병을 못 비운다고. 『소주 2잔까지는 참겠는데 3잔을 마시면 속이 울렁거리면서 끝내 토하게 되지요.』

인터넷에 오른 어느 술 못 마시는 사람의 고백은 처절하기까지 하다. 『소주 한 잔만 마셔도 뻗습니다. 간혹 뉴스에서 보면 술 먹다가 죽는 사람도 있던데. 저 같은 경우가 술을 많이 먹으면 그럴 것 같습니다.』

조잔하게 술도 안마시고

술을 입에 대지 못하는 사람들을 더욱 괴롭히는 것은 술 자체보다는 술을 안 마시는 사람을 마치 죄인 다루듯 하는 특유의 술자리 분위기다.

『사람이 조잔하게 술도 안마시고.』 『자꾸 마시면 늘어.』 너무 많이 들어 귀에 못이 박히는 말들이다. 분위기 깰까봐 마지못해 잔을 받아들기도 하지만 소주 한 잔에 쓰린 속을 움켜쥐고 괴로운 밤을 보내기 십상이다.

연극인 이동수 씨 경우 술을 안 마시다보니 선배들로부터 『뺀질거린다.』는 힐난을 들어야 했다. 직장인 이상민 씨는 술자리에서 폭탄주를 거부했다 “무릎을 꿇어라”는 황당한 말도 들었다.

술자리에서 콜라 잔을 내밀었다가 「짠~」도 안 해주는 수모를 당하는 경우도 있다. 술을 못 마시지만 콜라를 마시면서 분위기를 따라갔다 『술보다 콜라 값이 비싸네.』라는 힐난을 받기도 한다는 것. 『어떤 사람은 술 안 먹는다고 시비 걸다 대판 싸웠죠. 그런데 싸운 후에 화해하자면서 또 술잔을 권하더군요. 왜 하필 술 공화국인 대한민국에 태어났는지 이민이라도 가야 할까 생각했어요.』

음주량이 능력이라고요?

예전보다는 술을 「강권」하는 분위기가 그나마 덜해졌다는 게 술을 못 마시는 사람들의 이구동성이다. 공무원 진수일(42) 씨는 『얼마 전까지는 술을 강제로 먹이는 경우가 많았지만 지금은 덜하다.』고 했다. 술을 잘 마시지 못해 인간적으로 친해지지 못하는 게 아쉽지만 술로 인해 건강을 해칠 염려도 없는 등 장점도 있다는 게 그의 얘기다.

연극인 이동수 씨는 술 대신에 남들보다 한 걸음 더 뛰는 비결로 연극계를 누비고 있다. 『술을 마시지 않으니 오전 7시면 꼭 일어납니다. 술을 마시지 못하는데 따른 부족함을 부지런한 것으로 메우려 노력하고 있습니다.』

술을 못 마시는 사람들이 오히려 술자리에 꼭 있어야 할 존재로 「각광」받기도 한다. 이상민 씨는 술자리가 끝난 후 술에 취한 참석자들을 일일이 집에까지 태워주면서 나름대로 역할을 톡톡히 하고 있다. 『술값 바가지를 쓰지 않도록 하거나 시비가 생길 때 해결하는 게 제가 맡은 일이지요. 또 직장 상사나 동료들을 집에까지 태워주면 다음날 인사를 많이 받아요.』

이들은 『음주량을 그 사람의 능력으로 규정짓는 인식부터 사라져야 한다.』며 『나와 다른 것도 인정하고 받아들이는 술 문화가 하루빨리 자리 잡기를 바란다.』고 했다.

달라지는 음주문화

미국 신문인 뉴욕타임스는 최근 술을 중심으로 한 한국 기업의 회식문화가 여성 증가로 인해 변화하고 있다고 보도했다. 「여성들이 술병의 마개를 닫고 있다(As Women Rise, Korea Corks the Bottle)」는 기사에서 이 신문은 먼저 『한국의 회식문화는 직원 간 단합을 위한 목적으로 2차, 3차로 이어지며 술을 마시지 못하면 불이익을 당할 수 있다는 것 때문에 억지로 마시는 경향이 많다.』고 꼬집었다. 이어 포스코 같은 기업은 「레드카드(술 못 마시는 사람)」, 「옐로카드(귀가하고 싶은 사람)」를 회식 때 실시하는가 하면 우리은행은 밤 10시 이후엔 술자리를 중단토록 권장하고 있다고 소개했다. 또 술자리 대신 영화 콘서트 감상 등 문화 활동을 하는 기업들도 늘고 있다고 덧붙였다.

뉴욕타임스의 보도가 아니더라도 술을 강권하는 직장인들의 회식문화가 긍정적으로 변화하는 흐름이 가속화하고 있다. 술잔을 돌리지 않는 분위기가 확산되고, 폭탄주 등 자리에 참석하는 모든 사람들이 술을 마시도록 하는 경우도 적어지는 경향이다.

획일적 음주문화, 청산해야

알코올 분해 능력이 없는 사람에게 술을 권하는 것은 심각한 범죄행위이다. 그들의 입장에서 술은 즐길 수 있는 대상이 아닌 「공포의 액체」일 뿐이다. 기분이 나빠지고 가슴이 답답해지고, 때로는 기절시키는 독약인 것이다.

술을 강권하는 문화가 자리를 잡은 데엔 유달리 획일성을 강요하는 우리나라 특유가 문화가 밑바탕에 깔려 있다. 다같이 『위하여!』를 외치며 건배를 하거나, 참석자 모두가 공평하게 술을 마시도록 하는 폭탄주에는 다름을 인정하지 않고 획일성을 강조하는 문화가 녹아들어가 있다는 얘기다.

이제라도 『잦은 회식과 그 때마다 술을 강요하던 어느 선배를 죽이고 싶다는 충동을 느꼈다.』는 어느 남자의 고백에 귀를 기울여야 할 때다. 술을 못 마시는 사람은 음료수를 마시고, 마실 수 있는 정도에 따라 적당하게 술을 즐기는 음주문화가 하루 빨리 자리를 잡아야 한다. 술자리에서조차 민주화를 하지 못한 나라가 정치 등에서 어떻게 민주주의의 선진국이 될 수 있을 것인가?